最好的中文是谁创造的？
Wassily Kandinsky，Green emptyness
王小波先生曾说，最好的中文是翻译家创造的。我深表赞同。
有段时间，我曾尝试翻译，试图将之作为写作的调剂，但很快放弃了。信达雅的标准，全要完成，翻译极其烧脑，找到一个贴切的动词，可能得花半个小时，为尊重外文的语法结构和句式，不得不写一些长句子，但这些长句子又得让习惯用短句子的中文读者不觉得陌生，不产生排异反应。译一段话的时间，我自己能写一篇文章了，性价比很低，所以浅尝辄止。
写作的难度是无中生有，脑子里一点模糊的想法，得把它具体化，就像雾中的靶子，你看不清楚，但开一枪，要击中它，最好打六环以上。有时不停重写，就是你老脱靶，甚至误伤旁边的人，无比沮丧。
翻译的难度是一仆二主，两个主人语言不通，性格迵异，但你得同时伺候，两个主子都要觉得开心。谁不开心都可以骂你。
大翻译家的译文，好就好在，有一种被迫的精确的成长。有一种日常用语与传统文字里没有的新现象，反而特别实用，特别精致，特别美。
日常语言，热烈、随机，充满朝生夕死式的时髦。一个人的写作，脱离日常语言，就失去了交流基础，但被日常牵着走，追逐最新的词汇与段子，明天，下个星期来看，就会变得尴尬。
传统有很多好文字，庄子好，红楼梦好，但你要他们的口吻来写现在的文章，人们就会觉得你脑子有一点问题，说话怪怪的。
翻译，刚好给文字的生长一段冷静期。译文是面向当下读者的，肯定选择现在的日常语言，但翻译又需要时间，可以过滤掉日常语言的泡沫，只把最真实的成长保留下来。
我是这么认为的：如果对文字有追求，那需要经常看一看大翻译家的译文。我选中的是汝龙先生译的《契诃夫小说全集》，不时翻一翻，功能类似于洗澡或理发，半小时后，感觉神清气爽。看的时候会不停这么想：这个动词用得好！两句话顺序调整一下，效果竟然好很多！这个词又日常又精致，我却忘了，下次要用起来！……
最终选中这套书的理由是：
契诃夫我很喜欢。他描绘的，就是日常生活，日常人性，这种体裁，语言就必须日常，用日常语言出彩，是极难的挑战。他不讨厌他所写的每一类人，有同情，有悲悯，这种暖基调，看了人不会变坏。他也不喜欢他所写的每一类人，知道他们软弱、虚荣、残忍，这种冷色调，看了人不会变傻。他不开药方，不下决论，他只是人世间一个高明的记录者。
汝龙先生我很喜欢，他几乎穷尽一生心力翻译契诃夫，先是从英文译，后再学俄文译，所谓的工匠精神，这是最好的例子。这样打磨出来的中文，结合了契诃夫与汝龙两大高手之力，独一无二，作为一个写作者，非常感谢他们两个人带来的最好的中文，虽然契诃夫可能不识一个中文，这就是文明成长的奇特之处，一个杰出的创造者，令所有人受益。失去他们，我们的生活，我们的语言，将乏味得多。
今天是第61期下周很重要。你下周要做什么？写下来。
我们行走在地上，不会飞，就是坐上飞机，很快也要降落。
但其实你有向上飞的欲望，其实是会飞的，视野更开阔，格局更高，更容易发现本质后，你就像飞在天上看世界，再也不降落。正如契诃夫描述的日常，来自每一个人的日常，却不可能是每一个人的日常。
让阅读带我们飞。
点击左下角“阅读原文”，进入连岳书单。